
Un rodet i una màquina de cosir

Barcelona, 19 de juliol de 1936

Les sirenes de les fàbriques han despertat la ciutat a l’albada. Quin sobresalt! Ho

esperava i… ho temia. La revolució se’ns tira al damunt, els feixistes ens aboquen

als carrers. No podem fer res més que defensar-nos. 

Les sirenes de les fàbriques eixordant-me,  es filtraven per les escletxes, els

ampits de les finestres, la part baixa de les portes. He tret el cap i els balcons, plens

de  velles  senyant-se.  Una  ha  xisclat:  «És  la  guerra!».  I  jo  també  m’he  senyat,

d’esma, amb la mà tremolosa. Qui vol que les coses tornin a ser com abans?

Les sirenes de les fàbriques han xiulat durant uns minuts que m’han semblat

hores. Uuuuuuuuuuh! Uuuuuuuuuuuuuuuh! La ciutat sencera bategava al seu ritme.

I després de vestir-me ja he vist homes i dones amb escopetes i pistoles. Desfilaven.

Carrer avall. I la Julieta que es presenta i em diu que a les casernes hi ha sarau

perquè alguns militars s’han sumat als sollevats i que els cenetistes han estat tan

valents i ja han aconseguit algunes armes, a Sant Andreu, a les Corts, una mica per

tot arreu. 

Les sirenes de les fàbriques ens han desvetllat a tots, que ja feia dos dies que

estàvem amb l’ai  el  cor,  des de l’alçament,  l’amenaça fantasmal  que es  fa  cos,

tempesta, es materialitza en un exèrcit d’homes que només volen vessar sang. Que

no saben que hi haurà llàgrimes?

Les sirenes de les fàbriques eren el senyal i som tants els que hi hem acudit!

Després de deixar una nota al pare, és clar. La porta, tancada amb compte. Els peus

per les escales descantellades, plomes. I al carrer, l’emoció, que guanyava volum

amb  els  minuts.  Joves  i  vells  se’ns  acostaven  a donar-nos notícies,  veien  que

anàvem en la mateixa direcció, expectants, sorpreses de contemplar tantes armes,

de sentir tants crits a favor de la revolució i la República. Aviat ha corregut la brama

que  el  president  Companys  no  ha  volgut  lliurar  cap  escopeta  als  defensors

improvisats de la ciutat, al poble, i ens demanem què pensen aquests burgesos. Tant

de bo els enemics anessin de bromes.



Les sirenes de les fàbriques han quedat oblidades i ofegades pels trets i el

rebombori de les barricades. Dones amb fusells. Expressions d’orgull. Hem ocupat la

plaça Universitat i, després de l’arribada de la Guàrdia Civil, a la tarda, l’esquadró

que s’havia refugiat a l’edifici s’ha rendit. S’acabaven les hores d’espera. Quin alè!

Ens  havíem  quedat  acompanyant  a  les  desenes  de  membres  d’Esquerra

Republicana  que  han  sortit  a  lluitar,  alguns  en  mànigues  de  camisa,  ullerosos  i

exaltats, d’altres, amb una mica de plom entre les mans. Jo mirava. I na Julieta m’ha

contat que al Convent de les Carmelites Descalces hi han trobat tant de menjar, que

s’està  compartint  amb els  pobres i  que  a  la  ràdio  demanen que es  guardin  les

campanes per fondre-les i  fabricar  armament,  que això acaba de començar i  no

sabem quant durarà ni si farà falta que aprenguem a usar el rifle. Li he assegurat

que no, que per aquí no em farà passar, i llavors m’ha somrigut com si tractés amb

un infant i ha contestat: «Ja trobaràs la manera d’ajudar, Coloma».

Les sirenes de les fàbriques ho han capgirat tot. No sé quan tornaré a dormir

tranquil·la. M’aturo en la mirada encesa de tauró de la Rosa Domènech, que també

ha  estat  dependenta  en  un  comerç, escolto  les  converses  contra  els  requetès

carlistes, de la por en faig una bola que m’empasso ràpidament,  m’abraço amb els

amics, celebro amb salts que hem aturat els peus als sollevats i deixo una nota sota

la porta del pis del pare anunciant-li que no hi seré per sopar ni per esmorzar. 

Les sirenes de les fàbriques, mudes. Han estat l’avantguarda d’una nit feixuga

i llarga. Descansem després de tres dies en suspensió. Vull ser testimoni de tot el

que passi al nostre voltant, no puc quedar-me al marge de tanta proesa, tinc vint

anys,  em bull  la  sang,  se’m desborda l’angoixa de viure,  encara que sigui  entre

tenebres. I a la vegada… 

Barcelona, 21 de juliol de 1936

He agafat la Leica de la mare i diners de la caixa de llautó del menjador. Era migdia.

El pare, a l’adrogueria. Ahir no la va obrir i no em vaig atrevir a acostar-me a l’escala.

Avui, sí. 

Una tercera nota per dir-li que no passi ànsia, que tornaré. La du a la butxaca

dels pantalons. No sembla enfadat amb el món. Respiro.



Ara per ara soc incapaç de carregar un fusell, em trasbalsa el seu tacte. La

Julieta,  sí.  Està  ben alterada.  Vol  anar-se’n  al  front  a  matar  feixistes.  A l’Aragó.

S’estan organitzant partides de columnes i la Generalitat ja no és el que era. Li hem

canviat  el  nom. El  país és nostre!  O mig nostre.  Des del  Comitè Central  de les

Milícies Antifeixistes de Catalunya es remenen les cireres. L’alegria barrejada amb la

por. Tot va de pressa.

Visc a casa la mare de la Julieta. La senyora Margarida sempre m’ha tractat

com una filla i em regala tímids somriures. Parla poc. Escolta molt. En sap un niu, de

la vida i la política, però ho explica amb silencis. Quan la Julieta li relatava que s’han

creat els escamots, ha serrat les dents. La mirada congelada. Ha continuat cosint i

ha ofegat el mal que li ha fet una punxada al dit mentre acabava un ullal de camisa.

Se m’ha glaçat la sang. Ella també els tem, com una pedregada. Patrulles d’homes

anònims armats amb els dits massa prestos a prémer el gallet amb l’excusa d’ajustar

comptes amb propietaris i capellans en nom de la revolució, la falç i el martell. La

història no sé si ens perdonarà la gosadia.

L’Ateneu, aquests dies, és un formiguer. Passem la ràbia de no poder celebrar

l’Olimpíada Popular com podem. Havíem assajat tantes vegades les cançons! Potser

per  això el  piano sona a tota hora i  s’improvisen concerts  pels racons. La ràdio

roman encesa i, de tant en tant, entren grups de milicians amb mocadors vermells al

coll per informar de la darrera victòria. S’acosten mares agraïdes perquè el llogater

ha anat al seu pis i els n’ha rebaixat el preu, velles que venen a buscar menjar i se’n

van amb les mans plenes, nens amb joguines boniques que fins fa poc eren d’infants

més rics. I tots estan contents. Tan contents...

Sense adonar-me’n, enmig de la festa, he tret la càmera del sarró. No pesa.

Hi havia posat un carret de 24. M’agradarà veure immortalitzat el rostre d’alegria dels

més  petits,  les  aglomeracions  al  voltant  de  l’aparell  radiofònic, les  parelles  que

acaben de sorgir i malden per compartir cada instant de revolució, vestides de blau.

Em faltarà  pel·lícula  per  a  tantes  històries  que  estan  naixent.  Explicar,  explicar,

explicar. Necessito explicar-me què està succeint.

El sol crema a la tarda. Al balconet de la senyora Margarida, l’oratge.



Barcelona, 24 de juliol de 1936

«Portem un món als  nostres cors i  aquest  món creix  a  cada instant»,  ha dit  en

Durruti. I té raó. Se’ns fa gran, aquest país imaginat, construït a bastonades, a ritme

de tambor i guerra. No puc digerir les coses que em diu la Julieta i he començat a

ajudar la seva mare a cosir. Peces petites, tasques senzilles. Durant unes hores no

penso en el  pare ni  en els  trets  que aviat  arribaran del  front.  Estem callades al

menjador, escoltant bocins de converses. 

La calor m’ha llevat la gana. O potser ha estat la incertesa. Bec, tot el dia. I,

quan no puc respirar, pujo fins al terrat, on encara hi arriba l’olor forta de la vaqueria.

Si  no fos pels  terrats,  mossèn Camil  seria  mort.  L’església  de Sant  Àngel

Custodi va cremar pels quatre cantons. Ell va fugir per dalt, saltant d’eixida en eixida,

quan va sentir que picaven a la porta principal amb violència. D’eixida en eixida,

vestit de carrer. L’han acollit unes germanes feligreses. Espera temps més tranquils.

A la senyora Margarida se li trenca el cor per moments. Per la Julieta. Avui

m’ha arrossegat pels carrers més amples de la ciutat per acomiadar els milicians de

la Columna Durruti. Han partit cap a Saragossa. Dos mil cinc-cents! Duen uniformes

blau marí, com els que sargim, amb la seva jaqueta de cremallera i boines petites,

cadascuna amb el nom del partit o el sindicat brodat al davant. Les dones, el fusell

penjat a l’espatlla, els pantalons, una mica curts, tan segures, tan belles, tan iguals

als homes en la lluita que no me’n sé avenir. Les he vistes i he tremolat abans de

prémer el botó de la càmera. Una dona posava un clavell a la camisa d’una soldada

somrient, un infant es llançava als braços de la seva mare, una parella demostrava

al món que les armes no seran més fortes que la seva passió adolescent i àvies amb

llàgrimes als ulls fent voleiar mocadors des dels balcons de la Diagonal. 

A  casa  he  pensat  en  la  mare.  Li  agradaria  tant  ser  testimoni  d’aquest

alliberament, encara que jo no sigui ben bé una d’elles. Oi que sí, mare? Tu també

m’estiraries  la  màniga  i  correríem  pels  carrers  per  veure  passar  les  milicianes,

agafaríem el tramvia només pel gust de moure’ns i arribar fins al Paral·lel a l’hora de

la sortida dels treballadors del torn de dia,  m’ensenyaries a fer bones fotografies

perquè la memòria és allò que evita que repetim els errors i no oblidem els encerts.

Com et trobo a faltar… mare…



Barcelona, 26 de juliol de 1936

Els  hem  vist!  Al  port,  a  bord  d’un  vaixell  com  una  ciutat.  Borrosos,  llunyans,

amuntegats.  No  era  cap mentida.  Els  mallorquins  que  van arribar  el  dia  19  per

participar en les Olimpíades tornen a ser allà, esporuguits, flotant. No saben què fer.

En adonar-se de què s’hi coïa a Barcelona, fa una setmana van girar cua cap a la

seva illa i no hi van poder desembarcar. Mallorca és feixista, ben feixista. Ha caigut,

del dia a la nit. I ells són 600. Més vagabunds, més víctimes de la guerra. Diuen que

fins  i  tot  hi  ha  nenes i  nens que venien a ballar.  Nenes,  amb les  seves mares

patidores. Nenes, com em sento jo encara alguns vespres. Nens i nenes de cara

bruta.

“El Diluvio” ha publicat que alguns han posat els peus a terra i es busquen la

vida. El govern els fa arribar menjar com pot. Pobres. Des d’on era els veia petits

petits i no escoltava res, com si fossin muts, protagonistes d’una estranya pel·lícula

d’aventures. He intentat plorar i no he pogut.

Amb aquesta pesantor he remuntat les Rambles i me n’he oblidat ben aviat,

dels mallorquins. Si en soc, de beneita i egoista! Moltes parades de flors, tancades,

però el carrer és ple de famílies i milicians, una festa. De Drassanes a Canaletes,

rius de barrets i vestits foscos, crits de «Camarada!», grans cartells de cafeteries i

hotels  que  anuncien  que  han  estat  col·lectivitzats.  Tramvies  i  més  tramvies.

Somriures i clams a favor de la revolució. Llambordes fora de lloc en record de les

barricades. I cançons en castellà. Amb la Julieta de bracet, ben pentinades, els ulls

clars  espurnejant  i  la  Leica  penjada  al  canell,  semblàvem  dues  estrangeres

forassenyades. Perquè l’he haguda d’acompanyar en bon diumenge, que volia que

comprovar la història dels olímpics amb els seus ulls tant sí com no. Criatura!

Ens hem topat  el  Pere de cal  Fuster  i,  au,  una altra  fotografia.  La Julieta

pensa que són barats, els rodets! Ens ha dit tot cofoi que se’n va al front. Té vint-i-

tres anys. És d’Hostafrancs. Ha crescut amb la Julieta, com qui diu. Sempre du un

llibre al damunt. Voldria estudiar Lletres i escriure… A casa seva, ni una pesseta.

S’haurà de conformar a fer cròniques des de la trinxera. Aquesta guerra...

Abans de la posta hem pujat al tramvia. Suors. Ens han deixat seure i a les

vuit ja érem de tornada a la plaça d’Espanya. M’he preguntat què estaria fent el pare

en aquell moment.



La senyora Margarida ha posat els peus a l’adrogueria, que el pare ha decorat

amb les teles grana que posem durant la festa major i així potser evita preguntes o

inspeccions. Al foscant, quan regnava la tranquil·litat, m’ha explicat què hi passa.

Ben poca cosa! S’ha ofert a visitar-lo més sovint. Jo...  encara no. Li deixo notes

davall la porta. 

Barcelona, 3 d’agost de 1936

Un núvol negre sobrevola la nostra petita realitat: la Julieta ha partit. Al front, amb el

Pere. No ens ho podem creure. Ara sé què va sentir el pare en llegir el meu primer

escrit: una bufetada. O pitjor encara, un cop de fuet a l’espinada, una esgarrifança a

les extremitats. He vomitat. Tot se’m fa agre. La senyora Margarida diu que aquest

és el gust de la por i m’abraça com una filla, ara sí, ara també. 

— Digue’m Margarida, ja no hi ha secrets entre tu i jo.

Estem arreglades.

Barcelona, 6 d’agost de 1936

Cosim i escoltem la ràdio. Passegem juntes quan cau el sol, com la mare i la filla que

no som. Tenim feina i  no passem gana. Dono gràcies per això a un Déu en qui

pensava no creure-hi. Les guerres et descobreixen febleses i  veritats. Crec en Déu i

no ho sabia. Ves qui ho havia de dir!

El rodet, a mitges. 

Barcelona, 13 d’agost de 1936

Carta de la Julieta! És prop d’Osca, a un poble anomenat Bizién. Fa d’infermera i de

cuinera, depèn d’on la necessitin. Els grans propietaris no hi són i han col·lectivitzat

les terres de conreu, diu. Els sobren verdures i cereals. Els homes i algunes dones

s’atrinxeren a les zones altes durant el dia. Pedra i pols. També vigilen les carreteres



i disparen si cal. Escassegen les armes i fumen. La moral, ben alta, escriu. I un be

negre! La calor i el desert són depriments. 

Del Pere, poca cosa, com si se’n donés vergonya. El veu alguns vespres i

l’estima. Ho explica amb una lletra menuda. Ens demana que li enviem alguna foto,

però abans hauré d’acabar el carret.

Barcelona, 17 d’agost de 1936

És preciosa. Té les lletres daurades brillants i  les formes sinuoses, de dona. No

podem parar de mirar-la i  resseguir-ne el  contorn. La roda volant llisca amb una

suavitat sedosa. El braç, llarg, acabat amb una gran barra vertical d’on en surten el

caragol per premsar les teles, l’alçador, la guia dels fils, l’agulla… Quina màquina de

cosir! Quin regal! Una sorpresa… del pare. Dona-li un bon servei. La teva àvia així

ho voldria, ha escrit al paperet. És la seva manera de dir que accepta que l’hagi

deixat i visqui la revolució sense esquitxar-lo, encara que no hi estic aportant gran

cosa. Miliciana és una paraula que no m’escau, que no em mereixo. Les milicianes

són valentes, duen armes, donen discursos, escriuen als diaris. Jo cuso camises,

jaquetes,  pantalons i  mocadors al  costat  d’una dona que em fa de mare mentre

sento les historietes dels obrers que passen pel carrer.

Tanmateix, avui m’importa un rave que la revolució la facin millor els altres!

Avui celebro que tenim una màquina de cosir nostra, bonica, única. La màquina de

l’àvia Teresa, que ha passat els darrers quinze anys a la cambra dels mals endreços

del piset de Sant Roc, amagada a un racó, acumulant  tristeses. 

En una hora ja s’ha convertit en la mestressa de la casa. L’hem col·locada a

prop del balcó. La llum natural li besa els detalls. La mirem, esvelta i orgullosa, i ja

no ens sentim tan soles ni som tan desgraciades.

La senyora Margarida, que vol que li digui Margarida i moltes vegades no puc,

creu que ens ajudarà a treballar de pressa, que podrem agafar el doble de feina o

més, guanyar 25 pessetes de jornal i viure millor. Què vol dir això? Mai he tingut

diners. 



L’ha portada un mosso amb un carretó de dues rodes. Eren les 8 del matí i

encara se m’enganxaven les lleganyes als ulls. Ahir no hi havia manera d’atrapar la

son. Em miro al mirall i hi reconec els ulls vidriosos del pare, com si compartís la

seva pena per l’absència. 

La meva. La seva.

Barcelona, 18 d’agost de 1936 

M’he punxat unes quantes vegades amb la màquina. La Margarida, en canvi, podria

usar-la amb els ulls tancats. Diu que en va aprendre a una fàbrica quan era jove i

se’n recorda, que els músculs tenen memòria i ella amb les teles i els fils i les agulles

s’hi entén millor que amb les persones. Exagerada! Li passa que fa tants anys que

penca que se n’ha oblidat de la resta.

Em fa molt  de respecte,  aquest  trasto.  Voldria que servís per  a fer peces

belles, com faldilles i vestits. Començo a avorrir les vores i els ullals. 

Barcelona, 22 d’agost de 1936

Ha estat el primer dissabte sense treballar de l’any. M’he llevat tard i he sentit unes

ganes boges d’agafar la càmera i sortir al carrer per veure infants i parelles i anar al

forn de la Trini a ensumar el pa calent. La Margarida, però, en duia una altra de cap.

Ha insistit moltíssim i per això ens hi hem acostat. A poc a poc, sense pressa. 

Quan creuàvem la Creu Coberta, se m’ha accelerat el pols. Ens hem assegut

a una terrassa. L’hora del vermut. No ens ho hem pensat dues vegades.

I hem arribat al carrer Sant Roc, el meu. Aquí vaig néixer: Sant Roc 30. Una

escala estreta i fosca, humil. Més avall, la botiga, allunyada del tràfec del mercat,

que ja no s’endevina,  tot  i  estar a uns escassos dos-cents metres. Potser ho fa

l’església,  tan  majestuosa...  Imposa mutisme i  respecte.  En ser  a  la  cruïlla  amb

Vilardell,  alentim  les  passes. La  contemplem  amb  la  boca  molt  tancada. A la

parròquia de mossèn Camil hi hem passat tantes estones. A mi em van batejar a la

capella  petita,  la  Margarida,  s’hi  va  casar,  els  pares van coincidir-hi  per  primera

vegada un diumenge de primavera i ja no es van separar. A tots els meus éssers



estimats els agradaria tornar a entrar a l’església de Sant Àngel Custodi i no podem.

Quan ho fem, res serà igual. El present l’ha tenyida de sutge, suor i sang.

Sortosament,  aviat  he  distingit  la  porta  de  l’adrogueria  i  he  demanat  a  la

Margarida que s’avancés i m’expliqués què hi veia. Ha tornat amb cara de sorpresa.

És tancada. Un paper informa que els dissabtes d’agost romandrà tancada… No

havia passat mai. Malgrat això, m’hi he acostat i, en contemplar l’aparador ple de

pots de cigrons i llaunes i sacs, he respirat molt profundament i he enyorat les olors

conegudes, la fruita bona. 

—Mira Margarida, la meva cadira és allà. I desem el davantal al primer calaix,

amb el canvi, així mai ens oblidem de posar-nos-el. Els matins, excepte el de dilluns,

són avorridíssims,  però  les tardes… És com si  tothom es despertés  d’un  somni

deliciós i vingués a compartir-lo amb nosaltres. Oi que m’entens?

La Margarida ha assentit i ha afegit:

—La botiga és casa teva.

— …

No he pogut respondre-li. La botiga és la llar que fa un mes vaig abandonar

sense recança. Hi pertanyo de la mateixa manera que abraço el batec de la ciutat,

amb certa distància i llibertat. Però aquest sentir-me part d’unes parets no pot ser

una trampa, no m’hi puc empresonar vuit hores al dia de dilluns a divendres. No vull

repetir el camí fet. Em falta voluntat per tornar a la rutina imposada. No em mentiré

mai més.

Barcelona, 25 d’agost de 1936

Els dimarts són especials. Han desaparegut les cares llargues del primer dia laboral

de la setmana i les converses ens arriben disteses, cordials. Encara em desperto

amb l’alegria  de  fa  uns  mesos,  quan celebrava  a  primera  hora  que acabaria  la

jornada cantant. La guerra no ha pogut escombrar aquesta màgia. Avui torna a ser

dimarts. 

Com un vers que no s’oblida, els peus m’han guiat fins a l’Ateneu. Passaven

pocs minuts de l’una. 



M’ha  rebut  l’amic  silenci.  Les  aglomeracions  matinals  per  comentar  les

notícies s’han acabat. La nova normalitat amara l’aire i reconec la tranquil·litat d’un

espai que sempre m’ha acollit. 

Han canviat el  piano de lloc i  l’han col·locat prop de la porta de la saleta

d’assajos,  entrant  a  mà  dreta.  A l’armariet  del  costat,  dos  feixos  de  partitures

desendreçades. Al pany, la clau, rovellada i seca.

Amb unes quantes cançons a una mà, he arrossegat els peus fins a la pila de

cadires plegables. Sempre m’ha fet gràcia que duguessin un paperet i un número

escrit, com si les lloguessin el dia de la processó. M’ha tocat la 121.  S’ha badat

sense cap soroll.

No sé quants minuts he estat mirant l’infinit, resseguint el mateix full  amb el

tou dels dits, ni si el meu inconscient ha comptat les taques de la paret. He retornat

pel toc-toc suau a la vidriera.

Uns poderosos ulls blaus em fitaven. Del bot, gairebé caic.

—Perdona, no vull molestar-te. Me’n vaig a dinar i no quedarà ningú més a

l’Ateneu—. Té la veu de baix, afable i segura.— Et fa res?

—Eh… No, no… — Quequejo com una bleda.— Només he vingut a tafanejar

una mica. Trobo a faltar l’animació d’abans.

—Doncs no et preocupis, que aviat es posarà en marxa una altra vegada la

coral, el 8 de setembre, concretament —afegeix amb un somriure. — No has vist el

taulell d’anuncis?

Així he conegut en Miquel, estudiant de magisteri i guardià de la biblioteca. 

A la rereguarda és fàcil oblidar l’estridència dels canons.

Barcelona, 27 d’agost de 1936 

Ja tenim la  fotografia  per  la  Julieta.  Li  agradarà molt!  Sortim naturals  i  rialleres.

Passejant per la Gran Via ahir a la tarda ens va abordar un fotògraf i ens va dir si

volíem que ens fes una instantània. Dues pessetes la còpia. Un luxe! Però ens el

podem permetre i n’hem comprat tres al preu de dues. Jo li dic a la Margarida que al

retratista li ha fet el pes i es posa vermella com un pebrot. 



Li hem ensenyat la Leica, que sempre duc al damunt. Assegura que amb els

anys serà una peça de museu. Malgrat tot, cal saber-ne una mica per treure-li un

bon profit  i  les meves nocions d’enquadrament,  llum i  perspectiva són més aviat

nul·les. Resulta que el model següent, el de l’any 32, és més complet i porta un no-

sé-què per enfocar de manera precisa. Llàstima. Tardaria anys a reunir dues-centes

cinquanta pessetes...

Hem deixat per aquesta tarda l’escriptura de la carta. Tenim tantes coses per

contar! 

Barcelona, 29 d’agost de 1936

La tristesa dels dies curts s’ensuma i la manca de queviures està en boca de molts.

Els aparadors, cada dia una mica més buits. Els dependents intercanvien mirades de

complicitat  que caço al vol.  La Margarida treballa a tot drap i  m’envia a comprar

prest. La por al rostre de les mares i famílies que deixen la ciutat perquè als pobles

sempre hi tindran un plat de mongetes.

Penso en el pare. El somio. Fins i tot juraria haver-lo vist sortint de l’Ateneu

dissabte  migdia!  La  figura  de  l’home  que  em  va  confondre  duia  els  pantalons

rebregats i el mateix barret gris d’estiu que li fa ombra als ulls. Les espatlles, ben

amples. El caminar, un xic encorbat. Com el pare. Però ell no ha posat mai el peu a

l’Ateneu. Que jo hi anés, li agradava i no li agradava. Típic del seu estrany caràcter.

Les paraules, per a les clientes. 

Barcelona, 31 d’agost de 1936

La Julieta torna. No ens diu el perquè. La missiva era gairebé telegràfica. Estimades,

d’aquí res soc a Barcelona. L’ambient s’està enrarint. S’han empassat l’excusa. Us

estimo. I la Margalida somriu des que ho sap. Ha fet una alenada llarga i profunda i

m’ha abraçat fort, descontroladament. La seva nena torna a casa, viva! Tant li fa si

està embarassada o li falta un braç, s’ha quedat muda o el caràcter se li ha tornat

vinagrós. Trepitjarà l’escala polsosa abans del cap de setmana i amb això en té prou



per tornar a la quotidianitat que desitja. Ha explotat per dins com un volcà. Després

m’ha mirat amb un amor infinit que no li havia vist encara.

—Guanyo una filla i en perdo una altra.

Em coneix millor que jo mateixa.

Barcelona, 3 de setembre de 1936

El terra és de marbre i les vidrieres altes i excessivament enreixades. El rum-rum

constant no deixa que escoltis els teus propis pensaments i tothom corre, encara

que no perdi el tren perquè, senzillament, ha anat a cercar algú. Com nosaltres.

M’hi podia emmirallar, en el paviment. El sol entrava claríssim a les 5 de la

tarda. Vaig de blau, com una princesa de conte, i destaco massa entre la senzillesa

que impera a la ciutat. 

A l’Estació de França, cap captaire. Cap ric, tampoc. Des del 19 de juliol s’han

amagat,  han canviat  la roba bona per l’uniforme revolucionari  o han travessat la

frontera en automòbil o ferrocarril. Els primers dies se’m feia rar no veure cotxes.

Tots descansant! Ni gent mudada. Ara, en canvi, no concebo una altra Barcelona.

L’excitació sacseja els carrers de la meva  ciutat. Dins les cases ja és una altra cosa.

Ha arribat una hora tard, suada i amb el cabell rossíssim. Fa ulleres de no

haver dormit i només ens pregunta què fem i a qui veiem. Està cansada i contenta,

plena de vida i esperança. D’ella és la darrera foto. Després de tirar-la he sentit el

clic.

El  viatge  en  tramvia  ha  estat  pesat.  No  hi  cabíem  i  patia  perquè  em

prenguessin el sarró amb la càmera i no me n’adonés. La primera cosa que he fet en

arribar al pis de Béjar ha estat comprovar que ho duia tot i canviar el rodet. L’altre,

descansa al bell mig de la taula. Els moments de la meva revolució allà dins, en

blanc i negre, misteriosos encara. No surto a cap fotografia. Quina bestiesa! 

M’escau, aquest vestit. Està fet de tendresa. M’arriba just per sota els genolls

i, ara que estic asseguda a la terrassa, veig que no mostra més del que m’agrada.

Els nois em miren.  Me l’enduc posat a casa i compraré una capsa per desar-lo. I

paper fi.



Arribaré  a  la  botiga  abans  de  l’hora  de  tancar.  El  pare  tindrà  una  bona

sorpresa.

El cel és clar.


