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Lo Mal Casat

| vaig arribar jo, el nen, el mascle, 'home que perpetuaria el cognom Llavorer i
el trauria al mon, més enlla de les oliveres de les Borges, més amunt del
Montsant i les muntanyes de Prades, on es lleva el sol i s’ensuma el salobre,
prop del port que un dia va veure salpar el besavi patern cap a America, i, deu
anys després el va rebre, més vell, més ric. El nen. L'orgull. L’esperanca.

La mama volia que el meu nom fos Eliseu. El papa, Antoni, com el padri
india. Cap dels dos es va sentir mai satisfet. La Maria i la Gloria, quan em van
veure la cara murria, van decidir que seria el Ton, que tenia les barres amples i
recordava una campana, i Ton per aqui, Ton per alla, I'’Antoni va quedar enterrat
al reqistre. Pels amics del poble, lo Mal Casat, en record del germa de la
padrina Mundeta que va tornar sol del viatge de nuvis i es va fer monjo. Me’n
reia. Ara ja no. Qualsevol altre malnom seria millor que aixo, la maledicci6 de

'abandé. Lo Mal Casat. Una condemna. De catodlic, més aviat gens.

He tornat al carrer Hospital. Sol. Penjat al capgal de I'habitacié6 que dona a la
galeria encara hi ha el collaret de pedres guineanes de la mama, relligat amb fil
de pescar. Fa bonic i estrany. En parlava sovint d’aquest regal d’'un amic del
papa que tenia una plantacié de café, pero no el lluia. Tenia por de fer-lo malbé.

En canvi, amb I'anell de la poma hi jugava sovint. Se’l posava i se’l treia, el



premia ben fort quan pensava que estava sola, 'observava amb una nostalgia
fonda i dolorosa. L'anell. La poma.

La primera vegada que li vaig veure va ser aqui, I'abril de 1969. Faltaven
pocs dies per Sant Jordi. Haviem vingut de visita, els dos, una decisio rapida
qgue havia deixat el papa sense paraules. Xerraven poc, baixet, o se n’anaven a
la saleta. S’asseien a tocar de la maquina de cosir i la mama baixava les
espatlles i jugava amb les peces que tenia a mig fer, com una nena a qui estan
renyant. Vaig afinar molt I'orella, de petit. M'amagava, escoltava i reconstruia
els fets.

L'anell va aparéixer un mati a la butxaca de la seva jaqueta. El palpava
mentre anavem a comprar el pa. Copets rapids. Rumiava. No somreia gens, tot
i el sol agradds i el cel clar de primavera bona. La vaig intentar animar i em vaig
adonar que la molestava. No volia parlar. Estrany. La mama sempre havia
volgut explicar-me alguna cosa. Callada i seriosa em recordava els gegants de
la festa major, fets de cartd, distants. | maldestres. M’empetitia com un mosquit
en evocar-los. La mama no volia parlar. La mama serrava les dents i estrenyia
amb rabia aquella cosa que duia a la butxaca mentre caminava nerviosa carrer
avall. La mama es comportava com la versio més freda de la Virginia Planes, la
dona postissa dels esdeveniments socials barcelonins que tant avorria. M’havia
confessat que la carregava anar-hi perque els companys de feina del papa
feien befa del seu accent de Lleida. Virginieeeee, Virginieeee, la cridaven. Sén
uns podrits, sentenciava, i jo m’esclatava d’'imaginar-me aquells homes tan ben
vestits amb cara de cuc i traient verdet per la boca. Els podrits que parlaven
amb la a. Sense conéixer-los, em feien llastima. Com ella. Silenciosa, trista,

incomoda de saber-se acompanyada d’'un marrec de set anys.



Per no posar-me a plorar, vaig agafar-li I'altra ma i vam fer el cami
tancats cadascu en la seva mudesa. En arribar al casalot em va fer un petd i va
dir: Gracies. L'emocio que em va omplir el pit no es pot explicar. Vaig créixer de
cop. El gegant orgullds era jo, altissim, arrogant.

No sé com vaig cometre la imprudéncia de preguntar-li qué hi duia a la
butxaqueta. En el mateix instant d’acabar la frase, ja me’n penedia. La mama,
malgrat tot, em va dedicar un somriure d’alleujament i em va respondre: Es el
regal d’'una amiga. Va cercar-lo amb tranquil-litat i me’l va plantar al palmell
suat. T'agrada, Ton? Vaig assentir. Era una de les menudeses més boniques

que he vist mai.

Al fons dels calaixos de la meva antiga cambra, paper de diari. Llis, com acabat
de planxar, d’'un to salmé malaltis. Hi ha estat des que tinc coneixement.
Concentra l'esséncia de la cosa disposada a finir. Dubto que els nous
propietaris tinguin pietat amb aquesta mortalla. O amb I'armari raconer i el
paper terros de les parets. Saber-ho fa certa basarda. No ens ho tinguis en
compte, mama. Es la vida. Ens hem fet grans. El darrer any ens ha passat pel
damunt com una piconadora. Sento que només soc un esqueix d’'alld que vas
coneéixer, només una ombra. Orfe amb majuscules.

La Mercé no m’hi veia en aquest dormitori angelical. Deia que tenia un
punt de conte classic que no lligava amb la meva personalitat cantelluda. |
m’enervava. La seva caparrudesa em treia de polleguera. Es rebeca, la Merce,
tossuda. Me’n vaig fer un tip d’explicar-li que solitari i esquerp sén coses molt
diferents, pero ella no escoltava. Inflexible, obtusa. Dissimulava com bonament

podia. Primer obria els ulls, després arrufava les celles i, finalment, movia el



cap amb aires de fada i em llancava un petd conciliador. Fi de la discussié.
Com uns jovencells inexperts, enterravem la destral de guerra de qualsevol
manera. Quanta inconscieéncial Amb el temps, una pedra invisible se’'m va
encastar al pit i a cada enganxada irresoluda s’engrandia. Emetia unes
punxadetes intermitents, pap-pap, pap-pap. Els ultims mesos ja ens miravem
com germans, amb una abnegacioé vergonyosa i bruta. El pap-pap doloros
reclamava el seu protagonisme.

L'Armand va apareixer de sobte. Per primera vegada, vivia a Barcelona.
La distancia que durant la joventut els va separar es trencava. Van ser
honestos des del principi. Ni aixo els puc retreure.

D’un dia per l'altre, la rutina amb la meva dona reduida a polsim. El desti

de lo Mal Casat. En lloc de llosa, al pit, un gran buit.

El fixe encara funciona. La Titona ha telefonat. Vindra dema per acomiadar-se
de la casa. Es clar, ho sap. A les Borges no hi ha espai per als secrets. Has de
ser molt bon actor per amagar-los i la venda d’'una propietat del segle XVII no
passa desapercebuda. Per aixd soc aqui, per donar-li la punyalada definitiva.
La Maria i la Gloria no han volgut venir. Fa vint anys que a les Borges no hi
posem els peus. Dues décades. Mitja vida. | les arrels? A tomar vent.

Han sortit al papa. Ja d’adolescents defugien la pols i ajudaven amb els
numeros. No venien amb nosaltres al tros. Ens hi arribavem a l'estiu, caminant.
Vint minuts llargs per la carretera vella de Juneda. A suar, a collir peres o
préssecs. A vegades feia passar la fruita pel cércol perque no sabia veure si era
prou bona. Les peces menudes, per casa o pels amics de ciutat. La pagaven

barata. Perd en teniem molta, centenars de palets que en Josep duia amb el



tractor fins a les cambres frigorifiques. | de dones, poques: la Titona, 'Enriqueta
de Cal Txipau i la mama. Jornaleres, als anys setanta, ningu s’atrevia a
contractar-ne. Feia lleig.

La Titona ha insistit que no la vagi a buscar. Ja tens prou fenya, xiquet.
Encara que els dos sabem que no és aixi. Tinc un temps que no sé com omplir
de tant trist que em sembla. A les Borges. A Barcelona. A qualsevol lloc. Per
primer pic a la vida em sobren els diners i em falten persones amigues amb qui
gastar-los. La xavalla que ens donin per la casa pairal em fara riure. Com a
molt en podem demanar cent trenta mil, li digué a la Gloria la de 'agéncia. | ma

germana, contenta: Va bé, va bé.

El Terrall és ple de fulles. L'aigua reflecteix algunes branques pelades. En un
d’aquests camins em vaig fer la primera esgarrinxada amb la bicicleta.
Tombava cap a la dreta, no recordo gran cosa més: la corba, la velocitat i el
genoll regalimant. Potser vaig deixar el vehicle estés i vaig correr als bragos de
la mama. Potser em vaig quedar gemegant mentre la Maria em bressolava com
un infant. Potser vaig agafar el manillar i vaig continuar pedalant amb I'orgull
ferit, deixant un rastre de vida.

Al vespre, la Titona va amollar uns quants Recollons! M’havia fet un bon
trau. Recollons, Ton! Recollons! La padrina cridava enfadada: Calla, dona,
calla! Els papas, resignats. La canalla, ja se sap.

Em van curar al lavabo gran. Tots a dins! Com si no haguessin vist mai
una nafra. Excepte el papa, que va aprofitar per anar-se’n a fumar amb la pipa.
La Titona i la padrina I'atabalaven. A mig tractament, van picar a la porta. Qui

demane? | 'Enriqueta va treure el cap. Com esta, el xiquet?



Vaig passar molt de gust fent de martir i em va prometre que I'endema
em duria un coc rapid per a mi tot sol. Les llengotes, a les meves germanes, ni

fred ni calor. Senyoretes de salat.

El nen I'haviem fet a la cuina, davant la llar de foc, mentre I'aroma torbador de
la llenya ens adormia els sentits i desoiem el vent traidor que despentinava el
corral.

No ens miravem. Allargavem en silenci I'tltima nit de I'escapada rural,
tan profitosa. Jo havia retrobat amistats d’infancia, com la Nina i en Bernat, que
es van casar el mateix any que nosaltres, i la Mercé envestia amb idees
fresques els capitols finals del llibre. Mai les Borges ens havia acollit amb tant
d’émfasi i ho vam voler rubricar.

Portava un vestit grana fins al genoll i el collaret amb petxina que haviem
comprat aquell estiu a la Costa Brava. Em du sort, assegurava, i a mi no m’hi
cabia a la barretina que una persona tan racional cregués en aquestes coses.
La sort es tempta, Merce. Si no, quin avorriment! | ella ho negava. Juguem a
ser déus i no ho som. Ho vaig comprendre massa tard.

Vaig acostar-me a poc a poc al seu coll. Olor de préssec madur. Em
fascina la subtilitat d’algunes dones, la predileccio pels detalls, que tant em
manca. | vaig respirar-la, sense presses. La Mercé va cloure els ulls. Un bes i
un altre. Al tercer no va poder reprimir un gemec. La resta, historia. Les mans
que palpen la tebior de I'esquena llarga, els caps que s’inclinen per recolzar-se
en I'amant, el penjoll a la lleixa, les mitges i el vestit, a la cadira, el panteix

creixent, crits, noms... | calma, la pau més indescriptible.



Tres mesos després, quan em va telefonar des de I'hospital i em va
explicar entre sanglots que havia tingut 'hemorragia, vaig saber que aquella
criatura no volia heretar la meva malastruganga. No naixeria un nou Mal Casat.
Comencava la davallada.

A Barcelona, una rafega va tombar 'unic arbre del pati.

La Mercé no m’ha perdonat que aquella nit li tragués del coll la cadeneta.

La Titona ha arribat a les quatre. Ha pujat les escales tot gronxant-se, amb el
cabas al brag esquerre. Xino-xano. Arrossega un xic els peus.

Rodona, com ha estat sempre. El sol deixa solcs als rostres de qui s’ha
esllomat. El nas, cada vegada més imponent. Es tenyeix el cabell de gris fosc.
No vol semblar tan vella, diu, i jo li responc que si no ho pareix a noranta anys
és perqué ha venut I'anima al diable. Llavors fa el senyal de la creu. Ets un cas
perdut, riu sorneguera.

Mentre preparava la cafetera, el darrer tomb per la primera planta.
Després ha baixat al corral i I'he ajudada. Les escales son les més antigues de
la casa, dos-cents cinquanta anys, pel cap baix. Estan separades les unes de
les altres i rellisquen. Hem ences la llum del rebost, polsés i amb les lleixes
escantellades. Ha tancat els ulls i ha ensumat el temps. Fa vint anys era ple de
pots de vidre amb fruita en conserva, ampolles de vi i herbes seques. Perfum
de vesc. Excessiu. He tancat la porta d’esma.

La vaqueria, a les fosques. Quan era menut, els abeuradors ja es
marcien. S’usava perque les quatre gallines tinguessin un recer. Palla i ous. El
dia que vaig esclafar-ne un al cap del gos del padri Joan vaig comencar a

agafar-los mania. Demanava a la Titona que els aplegués ella i pujava sol amb



el cistellet. A les mans, els ous calentets de les quiques, mai més! El papa
m’havia clavat una bona bufa. Jo només volia acaronar I'animal... i em vaig
oblidar de I'ou que m’escalfava el palmell. Descuits d’infant. La consequéncia,
la cleca, ara bé, sense pastis de consolacio.

Finalment, hem recorregut el pati i m’ha demanat que la deixés una
estoneta al banc de I'entrada, amb la porta del carrer entreoberta. Fred de
novembre i una claror timida. La vida, Titona, com una revolada.

Ens hem begut el tallat en silenci, lentament. Mitja culleradeta de sucre
per hom. | m’ha somrigut, amb aquest amor de mare de tots.

Ha posat el cabas a la taula i n’ha tret un sobre i una capseta blanca.
Abans d’obrir-la he sabut qué hi trobaria. Es I'anell de la poma de la mama,
veritat? | la Titona s’ha incorporat lleument i ha fet que si amb el cap, com una
reveréncia. El duia posat quan la vaig trobar estesa al llit, ha afegit. La carta,

datada el setembre de 2022 a les Borges, la servava per a mi.

Estimat Ton,

No dubto que la Titona et fara arribar aquest escrit en el moment oportu,
quan jo ja no hi sigui i la pena comenci a endolcir-se. Dona-li les gracies.

Entre tu i jo, no hi ha hagut mai secrets. Ens entenem sense paraules.
Malgrat aixo, ara necessito dir-te’n un parell. Fa més de quaranta anys que me
les guardo.

A la vida he tingut un gran amor. He sentit una passio que sobrepassa
els limits de la carn i es converteix en alé. La Lisbeth Zellinger ha estat el meu
motiu. M’ha esperonat a ser una mare atenta, una esposa sincera i una

persona raonablement realitzada. M’ha ensenyat a estimar-me i ha ajudat a



créixer la nostra petita familia. Si no haguéssim estat en contacte des d’aquell
meravellos estiu de 1969, m’hauria tornat agra i maliciosa, talment una bruixa.

A la part baixa del meu escriptori de les Borges hi trobaras una capsa
florejada. Es plena de les seves cartes. Una part de la nostra historia batega
entre les parets fredes de la casa pairal dels Llavorer, el meu refugi. Vull que
les llegeixis. Saps que no he fet res malament. Entre nosaltres hi ha haver
nomeés aire, un desig compartit i reprimit que vam decidir sacrificar per convertir
en etern.

L’anell, que ben segur has trobat, significa també molt. Me’l va regalar
ella quan ens vam coneixer a I'hotel de s’Agard. Va ser la constatacio que la
nostra fugissera aventura a la platja, feta de petons i caricies pures, existi. No
vaig somiar que estimava una dona, Ton, vaig experimentar-ho. Fou
rabiosament torbador, bellissim, propi de déus.

Voldria demanar-te que fessis una visita a la Lisbeth. Viu al sud d’ltalia, a
Vil-la Virginia. Té una filla una mica més jove que tu, I'’Antonella. Sé que us
entendreu i podras unir les peces del trencaclosques. No he estat prou valenta
per donar-te en vida les respostes. M’he sentit com una heroina solitaria de
novel-la i he gaudit de construir un mur de misteri al meu voltant. Només a tu
t’he contestat les preguntes formulades.

Abans d’acomiadar-me, deixa que faci de mare pesada i et doni un
consell: un cor trencat no és la fi de tot. N'és el principi.

Amb amor:

Virginia



Les mans em tremolen. La Titona ha marxat. M’ha deixat una carmanyola com
a prova de la seva servicialitat innata. Fosqueja i bufa el xaloc. La nit sera
benévola.

Desorientat i estimat, em disposo a passar una vetllada llarga
acompanyat d’'una veu fins avui desconeguda, la de la Lisbeth. No crec que
dormi. Somiaré fins que s’alci el dia per les muntanyes de Prades. L'aigua
salabrosa que aviat em rebra no banya la ciutat de Barcelona, perd besa els
peus de la costa calabresa.

El meu nom és Antoni Llavorer Planes i acabo de donar sepultura a un

home. Al poble de les Garrigues d’on prové la seva familia li deien lo Mal Casat.



