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Lo Mal Casat

I vaig arribar jo, el nen, el mascle, l’home que perpetuaria el cognom Llavorer i

el  trauria  al  món,  més enllà  de les oliveres  de les Borges,  més amunt  del

Montsant i les muntanyes de Prades, on es lleva el sol i s’ensuma el salobre,

prop del port que un dia va veure salpar el besavi patern cap a Amèrica, i, deu

anys després el va rebre, més vell, més ric. El nen. L’orgull. L’esperança.

La mamà volia que el meu nom fos Eliseu. El papà, Antoni, com el padrí

indià. Cap dels dos es va sentir mai satisfet. La Maria i la Glòria, quan em van

veure la cara múrria, van decidir que seria el Ton, que tenia les barres amples i

recordava una campana, i Ton per aquí, Ton per allà, l’Antoni va quedar enterrat

al  registre.  Pels amics  del  poble,  lo  Mal  Casat,  en  record del  germà de la

padrina Mundeta que va tornar sol del viatge de nuvis i es va fer monjo. Me’n

reia. Ara ja no. Qualsevol altre malnom seria millor que això, la maledicció de

l’abandó. Lo Mal Casat. Una condemna. De catòlic, més aviat gens.

He tornat al carrer Hospital. Sol. Penjat al capçal de l’habitació que dona a la

galeria encara hi ha el collaret de pedres guineanes de la mamà, relligat amb fil

de pescar. Fa bonic i estrany. En parlava sovint d’aquest regal d’un amic del

papà que tenia una plantació de cafè, però no el lluïa. Tenia por de fer-lo malbé.

En canvi, amb l’anell de la poma hi jugava sovint. Se’l posava i se’l treia, el



premia ben fort quan pensava que estava sola, l’observava amb una nostàlgia

fonda i dolorosa. L’anell. La poma.

La primera vegada que li vaig veure va ser aquí, l’abril de 1969. Faltaven

pocs dies per Sant Jordi. Havíem vingut de visita, els dos, una decisió ràpida

que havia deixat el papà sense paraules. Xerraven poc, baixet, o se n’anaven a

la  saleta.  S’asseien a tocar  de  la  màquina de cosir  i  la  mamà baixava les

espatlles i jugava amb les peces que tenia a mig fer, com una nena a qui estan

renyant. Vaig afinar molt l’orella, de  petit. M’amagava, escoltava i reconstruïa

els fets. 

L’anell va aparèixer un matí a la butxaca de la seva jaqueta. El palpava

mentre anàvem a comprar el pa. Copets ràpids. Rumiava. No somreia gens, tot

i el sol agradós i el cel clar de primavera bona. La vaig intentar animar i em vaig

adonar  que  la  molestava.  No  volia  parlar.  Estrany.  La  mamà sempre  havia

volgut explicar-me alguna cosa. Callada i seriosa em recordava els gegants de

la festa major, fets de cartó, distants. I maldestres. M’empetitia com un mosquit

en evocar-los. La mamà no volia parlar. La mamà serrava les dents i estrenyia

amb ràbia aquella cosa que duia a la butxaca mentre caminava nerviosa carrer

avall. La mamà es comportava com la versió més freda de la Virgínia Planes, la

dona postissa dels esdeveniments socials barcelonins que tant avorria. M’havia

confessat  que la  carregava  anar-hi  perquè els companys de feina del  papà

feien befa del seu accent de Lleida. Virgínieeeee, Virgínieeee, la cridaven. Són

uns podrits, sentenciava, i jo m’esclatava d’imaginar-me aquells homes tan ben

vestits amb cara de cuc i traient verdet per la boca. Els podrits que parlaven

amb la  a. Sense conèixer-los, em feien llàstima. Com ella. Silenciosa, trista,

incòmoda de saber-se acompanyada d’un marrec de set anys.



Per  no posar-me a  plorar,  vaig  agafar-li  l’altra  mà i  vam fer  el  camí

tancats cadascú en la seva mudesa. En arribar al casalot em va fer un petó i va

dir: Gràcies. L’emoció que em va omplir el pit no es pot explicar. Vaig créixer de

cop. El gegant orgullós era jo, altíssim, arrogant.

No sé com vaig cometre la imprudència de preguntar-li què hi duia a la

butxaqueta. En el mateix instant d’acabar la frase, ja me’n penedia. La mamà,

malgrat tot, em va dedicar un somriure d’alleujament i em va respondre: És el

regal d’una amiga.  Va cercar-lo amb tranquil·litat i  me’l va plantar al  palmell

suat.  T’agrada, Ton?  Vaig assentir. Era una de les menudeses més boniques

que he vist mai. 

Al fons dels calaixos de la meva antiga cambra, paper de diari. Llis, com acabat

de  planxar,  d’un  to  salmó  malaltís.  Hi  ha  estat  des  que  tinc  coneixement.

Concentra  l’essència  de  la  cosa  disposada  a  finir.  Dubto  que  els  nous

propietaris  tinguin  pietat  amb aquesta  mortalla.  O amb l’armari  raconer  i  el

paper terrós de les parets. Saber-ho fa certa basarda. No ens ho tinguis en

compte, mamà. És la vida. Ens hem fet grans. El darrer any ens ha passat pel

damunt com una piconadora. Sento que només soc un esqueix d’allò que vas

conèixer, només una ombra. Orfe amb majúscules. 

La Mercè no m’hi veia en aquest dormitori angelical. Deia que tenia un

punt  de conte clàssic que no lligava amb la  meva personalitat  cantelluda.  I

m’enervava. La seva caparrudesa em treia de polleguera. És rebeca, la Mercè,

tossuda. Me’n vaig fer un tip d’explicar-li que solitari i esquerp són coses molt

diferents, però ella no escoltava. Inflexible, obtusa. Dissimulava com bonament

podia. Primer obria els ulls, després arrufava les celles i, finalment, movia el



cap amb aires de fada i em llançava un petó conciliador. Fi de la discussió.

Com uns jovencells inexperts,  enterràvem la  destral  de guerra de qualsevol

manera.  Quanta  inconsciència!  Amb  el  temps,  una  pedra  invisible  se’m  va

encastar  al  pit  i  a  cada  enganxada  irresoluda  s’engrandia.  Emetia  unes

punxadetes intermitents, pap-pap, pap-pap. Els últims mesos ja ens miràvem

com germans,  amb una  abnegació  vergonyosa  i  bruta.  El  pap-pap  dolorós

reclamava el seu protagonisme.

L’Armand va aparèixer de sobte. Per primera vegada, vivia a Barcelona.

La  distància  que  durant  la  joventut  els  va  separar  es  trencava.  Van  ser

honestos des del principi. Ni això els puc retreure. 

D’un dia per l’altre, la rutina amb la meva dona reduïda a polsim. El destí

de lo Mal Casat. En lloc de llosa, al pit, un gran buit. 

El fixe encara funciona. La Titona ha telefonat. Vindrà demà per acomiadar-se

de la casa. És clar, ho sap. A les Borges no hi ha espai per als secrets.  Has de

ser molt bon actor per amagar-los i la venda d’una propietat del segle XVII no

passa desapercebuda. Per això soc aquí, per donar-li la punyalada definitiva.

La Maria i la Glòria no han volgut venir.  Fa vint anys que a les Borges no hi

posem els peus. Dues dècades. Mitja vida. I les arrels?  A tomar vent.

Han sortit al papà. Ja d’adolescents defugien la pols i ajudaven amb els

números. No venien amb nosaltres al tros. Ens hi arribàvem a l’estiu, caminant.

Vint  minuts  llargs  per  la  carretera vella  de Juneda.  A suar,  a  collir  peres  o

préssecs. A vegades feia passar la fruita pel cèrcol perquè no sabia veure si era

prou bona. Les peces menudes, per casa o pels amics de ciutat. La pagaven

barata. Però en teníem molta, centenars de palets que en Josep duia amb el



tractor fins a les cambres frigorífiques. I de dones, poques: la Titona, l’Enriqueta

de  Cal  Txipau  i  la  mamà.  Jornaleres,  als  anys  setanta,  ningú  s’atrevia  a

contractar-ne. Feia lleig.

La Titona ha insistit que no la vagi a buscar. Ja tens prou fenya, xiquet.

Encara que els dos sabem que no és així. Tinc un temps que no sé com omplir

de tant trist que em sembla. A les Borges. A Barcelona. A qualsevol lloc. Per

primer pic a la vida em sobren els diners i em falten persones amigues amb qui

gastar-los. La xavalla que ens donin per la casa pairal em farà riure.  Com a

molt en podem demanar cent trenta mil, li digué a la Glòria la de l’agència. I ma

germana, contenta: Va bé, va bé.

El Terrall és ple de fulles.  L’aigua reflecteix algunes branques pelades.  En un

d’aquests  camins  em  vaig  fer  la  primera  esgarrinxada  amb  la  bicicleta.

Tombava cap a la dreta, no recordo gran cosa més: la corba, la velocitat i el

genoll regalimant. Potser vaig deixar el vehicle estès i vaig córrer als braços de

la mamà. Potser em vaig quedar gemegant mentre la Maria em bressolava com

un infant. Potser vaig agafar el manillar i vaig continuar pedalant amb l’orgull

ferit, deixant un rastre de vida. 

Al vespre, la Titona va amollar uns quants Recollons! M’havia fet un bon

trau.  Recollons,  Ton!  Recollons! La  padrina  cridava  enfadada:  Calla,  dona,

calla! Els papàs, resignats. La canalla, ja se sap.

Em van curar al lavabo gran. Tots a dins! Com si no haguessin vist mai

una nafra. Excepte el papà, que va aprofitar per anar-se’n a fumar amb la pipa.

La Titona i la padrina l’atabalaven. A mig tractament, van picar a la porta. Qui

demane? I l’Enriqueta va treure el cap. Com està, el xiquet? 



Vaig passar molt de gust fent de màrtir i em va prometre que l’endemà

em duria un coc ràpid per a mi tot sol. Les llengotes, a les meves germanes,  ni

fred ni calor. Senyoretes de salat.

El nen l’havíem fet a la cuina, davant la llar de foc, mentre l’aroma torbador de

la llenya ens adormia els sentits i desoíem el vent traïdor que despentinava el

corral. 

No ens miràvem. Allargàvem en silenci l’última nit de l’escapada rural,

tan profitosa. Jo havia retrobat amistats d’infància, com la Nina i en Bernat, que

es  van  casar  el  mateix  any  que  nosaltres,  i  la  Mercè  envestia  amb  idees

fresques els capítols finals del llibre. Mai les Borges ens havia acollit amb tant

d’èmfasi i ho vam voler rubricar.

Portava un vestit grana fins al genoll i el collaret amb petxina que havíem

comprat aquell estiu a la Costa Brava. Em du sort, assegurava, i a mi no m’hi

cabia a la barretina que una persona tan racional cregués en aquestes coses.

La sort es tempta, Mercè. Si no, quin avorriment! I ella ho negava. Juguem a

ser déus i no ho som. Ho vaig comprendre massa tard.

Vaig acostar-me a poc a poc al seu coll.  Olor de préssec madur. Em

fascina la subtilitat  d’algunes dones, la predilecció pels detalls,  que tant em

manca. I vaig respirar-la, sense presses. La Mercè va cloure els ulls. Un bes i

un altre. Al tercer no va poder reprimir un gemec. La resta, història. Les mans

que palpen la tebior de l’esquena llarga, els caps que s’inclinen per recolzar-se

en l’amant, el penjoll  a la lleixa, les mitges i el vestit, a la cadira, el panteix

creixent, crits, noms… I calma, la pau més indescriptible.



Tres mesos després,  quan em va telefonar  des de l’hospital  i  em va

explicar entre sanglots que havia tingut l’hemorràgia, vaig saber que aquella

criatura no volia heretar la meva malastrugança. No naixeria un nou Mal Casat.

Començava la davallada. 

A Barcelona, una ràfega va tombar l’únic arbre del pati.

La Mercè no m’ha perdonat que aquella nit li tragués del coll la cadeneta.

La Titona ha arribat a les quatre. Ha pujat les escales tot gronxant-se, amb el

cabàs al braç esquerre. Xino-xano. Arrossega un xic els peus.

Rodona, com ha estat sempre. El sol deixa solcs als rostres de qui s’ha

esllomat. El nas, cada vegada més imponent. Es tenyeix el cabell de gris fosc.

No vol semblar tan vella, diu, i jo li responc que si no ho pareix a noranta anys

és perquè ha venut l’ànima al diable. Llavors fa el senyal de la creu. Ets un cas

perdut, riu sorneguera. 

Mentre  preparava  la  cafetera,  el  darrer  tomb  per  la  primera  planta.

Després ha baixat al corral i l’he ajudada. Les escales són les més antigues de

la casa, dos-cents cinquanta anys, pel cap baix. Estan separades les unes de

les altres i rellisquen. Hem encès la llum del rebost, polsós i amb les lleixes

escantellades. Ha tancat els ulls i ha ensumat el temps. Fa vint anys era ple de

pots de vidre amb fruita en conserva, ampolles de vi i herbes seques. Perfum

de vesc. Excessiu. He tancat la porta d’esma.

La  vaqueria,  a  les  fosques.  Quan  era  menut,  els  abeuradors  ja  es

marcien. S’usava perquè les quatre gallines tinguessin un recer. Palla i ous. El

dia que vaig esclafar-ne un al  cap del gos del padrí  Joan vaig començar a

agafar-los mania. Demanava a la Titona que els aplegués ella i pujava sol amb



el cistellet.  A les mans, els ous calentets de les quiques, mai més! El papà

m’havia clavat una bona bufa. Jo només volia acaronar l’animal...  i  em vaig

oblidar de l’ou que m’escalfava el palmell. Descuits d’infant. La conseqüència,

la cleca, ara bé, sense pastís de consolació. 

Finalment,  hem recorregut  el  pati  i  m’ha demanat  que la  deixés una

estoneta al  banc de l’entrada,  amb la  porta  del  carrer entreoberta.  Fred de

novembre i una claror tímida. La vida, Titona, com una revolada. 

Ens hem begut el tallat en silenci, lentament. Mitja culleradeta de sucre

per hom. I m’ha somrigut, amb aquest amor de mare de tots.

Ha posat el cabàs a la taula i n’ha tret un sobre i una capseta blanca.

Abans d’obrir-la he sabut què hi trobaria.  És l’anell de la poma de la mamà,

veritat? I la Titona s’ha incorporat lleument i ha fet que sí amb el cap, com una

reverència.  El duia posat quan la vaig trobar estesa al llit, ha afegit. La carta,

datada el setembre de 2022 a les Borges, la servava per a mi. 

Estimat Ton,

No dubto que la Titona et farà arribar aquest escrit en el moment oportú,

quan jo ja no hi sigui i la pena comenci a endolcir-se. Dona-li les gràcies. 

Entre tu i jo, no hi ha hagut mai secrets. Ens entenem sense paraules.

Malgrat això, ara necessito dir-te’n un parell. Fa més de quaranta anys que me

les guardo.

A la vida he tingut un gran amor. He sentit una passió que sobrepassa

els límits de la carn i es converteix en alè. La Lisbeth Zellinger ha estat el meu

motiu.  M’ha  esperonat  a  ser  una  mare  atenta,  una  esposa  sincera  i  una

persona raonablement realitzada. M’ha ensenyat a estimar-me i ha ajudat a



créixer la nostra petita família. Si no haguéssim estat en contacte des d’aquell

meravellós estiu de 1969, m’hauria tornat agra i maliciosa, talment una bruixa.

A la part baixa del meu escriptori de les Borges hi trobaràs una capsa

florejada. És plena de les seves cartes. Una part de la nostra història batega

entre les parets fredes de la casa pairal dels Llavorer, el meu refugi. Vull que

les llegeixis.  Saps que no he fet  res malament. Entre nosaltres hi  ha haver

només aire, un desig compartit i reprimit que vam decidir sacrificar per convertir

en etern.

L’anell, que ben segur has trobat, significa també molt. Me’l va regalar

ella quan ens vam conèixer a l’hotel de s’Agaró. Va ser la constatació que la

nostra fugissera aventura a la platja, feta de petons i carícies pures, existí. No

vaig  somiar  que  estimava  una  dona,  Ton,  vaig  experimentar-ho.  Fou

rabiosament torbador, bellíssim, propi de déus.

Voldria demanar-te que fessis una visita a la Lisbeth. Viu al sud d’Itàlia, a

Vil·la Virgínia. Té una filla una mica més jove que tu, l’Antonella. Sé que us

entendreu i podràs unir les peces del trencaclosques. No he estat prou valenta

per donar-te en vida les respostes. M’he sentit com una heroïna solitària de

novel·la i he gaudit de construir un mur de misteri al meu voltant. Només a tu

t’he contestat les preguntes formulades. 

Abans d’acomiadar-me,  deixa  que faci  de  mare  pesada i  et  doni  un

consell: un cor trencat no és la fi de tot. N’és el principi.

Amb amor:

Virgínia 



Les mans em tremolen. La Titona ha marxat. M’ha deixat una carmanyola com

a prova de la seva servicialitat innata. Fosqueja i  bufa el  xaloc. La nit  serà

benèvola.

Desorientat  i  estimat,  em  disposo  a  passar  una  vetllada  llarga

acompanyat d’una veu fins avui desconeguda, la de la Lisbeth. No crec que

dormi.  Somiaré fins que s’alci  el  dia  per  les muntanyes de Prades.  L’aigua

salabrosa que aviat em rebrà no banya la ciutat de Barcelona, però besa els

peus de la costa calabresa. 

El meu nom és Antoni Llavorer Planes i acabo de donar sepultura a un

home. Al poble de les Garrigues d’on prové la seva família li deien lo Mal Casat.


